最近，一段21年前的采访视频翻红了。2001年，央视《半边天》节目组，扛着摄像机去了陕西咸阳的一个村子，采访33岁的农村妇女刘小样。那时，刘小样结婚10年了，是两个孩子的妈妈。惊动央视，是因为她给节目组写了几封信。她这样形容自己生活的地方：“夏有一望无际的金黄色的麦浪，秋有青纱帐一般的玉米地……可是我就是不喜欢这里，因为它太平了。”她从小到大的生活，一直都是水到渠成的：上学，辍学，嫁人，生娃，做家务……她夫妻关系和睦，家里经济压力也不大，每天过的日子似乎都一样。但是，她觉得自己心态非常不平静。她在信中诉说自己的苦恼：“在农村，有钱可以盖房，但不可以买书；可以打牌闲聊，但不可以去西安。不可以交际，不可以太张扬，不可以太个性，不可以太好，不可以太坏。有约定俗成的规矩，要打破它就会感到无助、无望、孤独，好像好多眼睛在盯着你。不需要别人阻止你，你会自觉自愿地去遵守这些规矩。”刘小样说自己很痛苦，人人都以为，农民尤其是女人，不需要有思想。但她渴望知识，想知道外面是怎样的，想活得充实而有意义。她的声音柔和，却带一丝颤抖的哭音：“我宁可痛苦，我不要麻木。”这句话简直振聋发聩！那是一个女性不甘的呼唤，也是灵魂苏醒后无声的反抗。她迫切想要追寻自我，却发现根本无从着手，想法也不被身边人所理解。1968年，刘小样出生于陕西关中平原，那里也被称为八百里秦川。她家世代务农，后来开了个苹果园。她有三个哥哥和四个姐姐，都早早在家帮忙干活。上初二那年，家里让她回去，她也就辍学了。那时，她还没意识到读书的重要性。农村人普遍认为，女孩儿认识几个字就该回家了。她不觉得有问题，也没想过反抗。她家条件其实蛮好，苹果园每年能卖一万多块钱。那可是1982年啊，农村“万元户”是极少数。辍学之后，日子过得很慢。她在地里干活儿，不忙时去路边摘些野花，黄灿灿的野菊花，格外耀眼。后来，刘小样有了一个收音机。她喜欢听广播剧，其中不少内容改编自名著，比如路遥的《人生》和《平凡的世界》。她也听新闻和报纸摘要，逐渐知道外面的世界很精彩。可是，那些和她好像都没什么关系。8年一晃而过，转眼到了谈婚论嫁的年龄，刘小样没有自由恋爱的念头。农村好女孩就是听媒人介绍，父母会帮自己把关。她很庆幸，父母选的恰好自己也很满意。见了三次面后，他们结婚了。那年，她23岁。她对丈夫家满意，有两个最重要的原因。一是夫家重视读书，丈夫的爷爷曾是村里私塾先生，祖宅门楣上写着“耕读传家”四个大字。二是丈夫曾外出工作过，这在当时农村不多见，而她对外面充满好奇。新婚时光很快乐，因为她看到了不同的天地。丈夫带她去西安玩，看着钟楼下的车水马龙，她突然觉得孤独，觉得自卑。她忍不住失声痛哭，不明白是什么将她与世界分割开来。不过，生活并没有给她更多的时间去思考。没多久她怀孕了，生了一个孩子，一年后又生了一个，儿女双全。日子突然忙碌起来，她要照顾孩子和老人，做家务，下地干活……她很能干，将一切都打理得井井有条，但心里总有个地方空落落的。刘小样家附近有条铁路，也有高速公路，每天路上的车呼啸而过，奔向未知的远方。刘小样特别羡慕，想象路的尽头有大山大海，可她从来没见过。她知道远方的生活并不一定美好，但她觉得那是她的向往。人在有向往的时候，眼睛里是有光泽的。孩子上学后，刘小样会想很多东西。她试图用笔写下来，可很多东西又说不出来，她恨自己当年没多读些书。那些路，那些车，她看得见，摸不到，离得不远，又不近。她与外界唯一的联系是电视机，她看《读书时间》，也看央视《半边天》。农村妇女看书会被人笑话，她暗里将电视当书来看，还自学了普通话。后来，她将自己的想法写成信，寄给了《半边天》节目组。她没想到节目组会去采访她，她只是想找个人说说话。面对镜头，她一个字也说不出，3天之后，节目组决定放弃了。主持人和她坐在门口闲聊，摄影师偷偷拍摄下来，才有了这期节目《我叫王小样》。节目播出后反响很大，很多人都说王小样身上有自己的影子。她很迷茫，很痛苦，却一直没停下思考，她最想追寻的是自我，拥有充实而丰盈的生活，却完全不知该如何着手。一直以来，她的选择都很少，总是别人选择她，她却不能选择别人。她不明白为什么会那样，也不知道怎么去寻求突破。在节目的最后，刘小样说：“我虽然痛苦但我不悲伤。我的痛苦可能也是一种蜕变，生活就是要不断地蜕变，它才能前进。”拍摄节目时，刘小样33岁。如果说写信给《半边天》栏目、接受采访，是她第一次想要突破自己，之后的日子她也一直试图突围，想要活出不一样的人生。她第二次突围，是走出家门。农村可做的事情太少，她就去邻居家地里帮忙。每天起床后拿着东西去地里忙活，感觉像是城里人上班一样。四年后，《半边天》节目举办晚会，她受邀去北京玩了一圈。回来后，她不满足于去地里干活，想外出工作。县里某商场招聘售货员，要求20-30岁之间。刘小样那时快40岁了，不过因为会说普通话，还是顺利入职了。那是她的第三次突围。打工很累很辛苦，也难免受些委屈，但她很珍惜那份工作。每天骑自行车半个小时去上班，一个月能拿到600多块钱的工资。她见了各种各样的客户，学会了做账，也会搭配衣服了，体验到不同的生活。商场经营约2年后，倒闭了。刘小样的同事在贵州开了一间化妆品店，想请她过去帮忙。她犹豫了一段时间，最终决定去看看。从陕西到贵州，她坐了2天的火车，才终于到了。那是她婚后的第17年，她第一次独自一人出了远门。丈夫不放心，给她钱，送她上火车，千般交代。刘小样知道丈夫人很好，家里有老人要照顾，他不得不留守农村。这次工作并没有持续多久，她不习惯化妆品的销售方式，也觉得那里一切都不合意，不到一个月就回家了。第四次突围以失败告终，不过刘小样也看到了远方的世界。第五次突围时，她在县城一所寄宿学校当老师；第六次突围时，她去江苏昆山打工，在一家食堂做员工餐。她都没有做很长时间，打工赚钱的生活，和她追求的思想还是不同。后来，她退回西安，和女儿租住在一起。那时，女儿已大学毕业，做了导游，过上了和她完全不同的生活。第七次突围时，她已经五十岁了。她觉得自己病了，二十多年一直不快乐，像一锅沸腾的水，怎么折腾都无法平静下来。她决定去看心理医生，住进了西安的心理医院。那里的病人有大学教授，也有公司老板，农村妇女反而少见。她还在那里做了一份后勤工作。后来，她婆婆生病了，她决定回家去照顾婆婆。那是2016年，她回到了农村老家，照顾婆婆，周末又赶到城里照顾子女。从那以后，她再也没有外出打工或治病。
她的第八次突围，或者也可以叫与自我和解。她在老家安顿了下来，却过得和其他人不一样。她不打麻将，也不在家门口种菜，反而种满了花，郁金香、玫瑰、鸡冠花、紫茉莉等。她不刷抖音，日常听欧美民谣，也看女儿发给她的电影。她会和大家一起去干活，也和人说说笑笑，只是她的心仿佛从不在那里。有人说刘小样是失败的，因为她没有走出传统生活的围城，也没有一份足以养活自己的工作，似乎从未掌控自己的命运。但刘小样并不那样认为，因为她一直在试图跳起来够一些不属于自己的东西。有人认为她的人生是一个悲剧，刘小样同样否认：“我这样的人，也许很多，只是咱不知道。即便发生在别人身上，也不能说是悲剧。我不会报以同情，怜悯或者怎么回事，我可能就是欣赏。”刘小样觉得自己的人生，可以用“悲壮”来形容。而悲壮的东西，本身就有一种美在里面。这样的美，或许也是她倾尽一生想要展示的。和刘小样处境类似的人，有很多。安徽巢湖的农村妇女高月琴，初一辍学，退学后依然爱看书，看《三言二柏》、四大名著，还有毕淑敏的作品。后来结婚了，生孩子后发现自己在婚姻中处于弱势地位，做的事情多还要面临老公家暴。1998年，33岁的她遇到了一本杂志《农家女百事通》。她给编辑部写信，发出了刘小样一样的疑问：“为什么我在农村爱看书反而会被别人嘲笑？打麻将的人反而理直气壮？”杂志部给她回了信，鼓励她走出家门，勇敢追寻自我。同年，高月琴和丈夫协议离婚，之后独自去了北京。
在北京，她做油漆工人，业余去《农家女百事通》组织的公益组织“打工妹之家”学习。在北京半年后，前夫带着孩子去找她，她不忍孩子没人照看又回家了。4年后，因为丈夫依然家暴，她再次离开了家。后来，她去北京“打工妹之家”工作了，负责过公益项目，给许多类似情况的人做培训。她原本喜欢唱歌和摄影，又爱上了写诗和吉他。走南闯北几十年后，她终于活出了独属于自己的精彩。几十年前，《农家女百事通》曾讨论过一个问题：“为什么女性走出家庭那么难？”时至今日，这个问题依然有意义。2020年9月，河南郑州的苏敏外出自驾游，以此逃离家庭。那年，她56岁，常年照顾一家老小，却总是遭受老公的冷嘲热讽。之后的2年时间，她自驾8万多公里。她说在路上的时候，才是为自己而活，而之前她一直浑浑噩噩。
前不久，她回到家中后决定离婚，一时间#58岁自驾阿姨苏敏决定离婚#登上微博热搜，话题阅读量高达3.8亿！58岁的她，终于在路上寻到了自我。
追寻自我，其实是寻找对自己人生的掌控感，说起来容易，但真的又很难。像高月琴一样找到合适的事业是幸运，而大多数人可能都像刘小样一样，痛苦迷茫几十年，还在努力与现实和解。人到中年，想要做回自己何其奢侈？！但如果不试试就放弃，怎么想都觉得有些遗憾呢！作者：石霖，精英说作者，文字客，绘本控，执着写字，简单生活。精英说是全球精英、海归和留学生的聚集地。我们传递全球资讯、探讨文化百态、创新社交模式、发现独立思想。这里有温度也有态度，欢迎气味相投的你关注精英说（ID：elitestalk）。
1.央视半边天，《我叫刘小样》；
2.人物，安小庆，《平原上的娜拉》；
3.看客inSight ，《家务、肥料、恋爱的自由，这是30年前女人们的来信》；
4.摇滚客Rocker，《刘小样的8次突围》